我在寻找一种死亡的方式。
大概和你所想象的内容有些出入。不是儿孙满座、伏卧床头、湿衫呼嚎，不是古刹寒灯、面佛合十、矗而归寂，也不是玻璃幕墙、层楼之上、纵身一跃。这么想，不是我想要表达的意思，你大概被我的字面说法迷惑了。
死亡不是一夕一瞬，不是离散的事件坐标，他就像早上穿过窗户透进的晨光，就像这光束里的微尘，就像这些微尘的布朗运动——不事声息却贯穿始终，那是你不曾留意的死亡。
死亡正在进行。死亡永生不灭。
于是你明白我的意思了，死亡的方式其实是走向终点的方式，是生存的方式。
“媚俗起源于无条件地认同生命存在。”昆德拉的萨宾娜有过这个断言。
反过来说，否认生命的基本事实或许可以藉此远离媚俗。在执拗地复述“我本是男儿郎，不是女娇娥”并最终为外力拧掰为“我本是女娇娥”之后，程蝶衣对于性别认同这一基本事实的推翻，将其送到了媚俗的彼端。
袁四爷说：“尘世中，男体阳污，女体阴秽，独观世音集两者之精于一身，欢喜无量啊。”葛优老师那贼眉鼠眼顿挫喉音的念白，把一个痴心京戏的变态演得一发入魂（变态因为看待事物易于站在大众观点的对立面，往往能得出更贴合真相的结论。我喜欢变态）。
集男精女萃，把本应媚俗的戏子一生，诠释得不落俗套，这是程蝶衣选择的死亡方式。一曲别姬尽此生，他成了个疯魔的凡人。
唉，写到这里，终于入了题。
“疯魔”的意义在于把生命中大部分努力，投入到一件不怎么为旁人所看重的事业里头。看到程蝶衣把整个人生演成一台大戏，于是世人们觉得他痴了、疯了、魔障了。
“我是假霸王，你是真虞姬！“段老板当局者也不糊涂。
这就是一道选择题：作为凡人，投身到纷纷乱乱的生活琐事里；还是同样作为凡人，把生活让位于一件事情，求毕其功于一役。结局也了然，前者身为凡人碌碌此生，后者可能死得还不如个凡人。而后者中少数幸运者，或许会以疯魔的凡人之身，成为接近神的存在:
梨园观音蝶衣，炼铁术士科比。
纪录片《缪斯》讲述了科比在其职业生涯第二十年的心态和对早前人生的总结。从中我得出的结论是，做出疯魔选择的凡人大多具有偏执狂属性。生活中的其他事情随他去罢，但就偏偏对那么一两件事情眼里容不得沙子。比如一定要找到师哥喜欢的那把剑，比如一定要在凌晨四点走进健身房。
所谓“自个儿成全自个儿”其实是一种破釜沉舟，一种浪漫的个人英雄主义。由此想到一摞早逝的名字：荷尔德林、徐迟、梵高、海子……
科比在广告里这样说：
为了自己真正想要的一件事物，把自己烧成一团业火。神挡杀神，佛挡杀佛。
或者被反杀。
有偏执狂的心理倾向带来的疯魔状态，不一定等价于能“成全自个儿”。纵使你所热衷的事业是让世界安定和平：